文 | 赵亚姣

12月5日晚，刷朋友圈，看到“渡过”公号发的讣告，读完，退出，继续刷。当满屏都是这则信息，眼泪哗哗往下流。倒水间隙，老公瞥见我在哭，急切地问，有人出事了？我说，财新的一个领导，去世了，他帮我很多。把毯子盖过头顶，大哭。

2015年6月1日，我入职财新博客编辑岗位，大概是入职次日，就认识了张进老师，至今七年半。2020年4月，是个时间节点，我第一次因私人事务向张进老师求助，其他时刻，都是工作上的交流。

2020年3月确诊抑郁以来，我变得比较懒，以前只要我经历的事情，不管过去多久，场景随时复现，丝毫不差，但那之后，我懒得记很多事情，不论是以往发生的，还是正在发生的，不去记忆，也不去回顾，导致现在很多记忆是模糊的，但大概也就那些事儿。

2015年6月初的一个早上，大概九点钟，张进老师来我工位附近找到我，打招呼、握手，说问题，解决问题，致谢，走人，匆匆来，匆匆去。

又过几日，同事聊天，说，如果觉得自己有问题，可以找张进聊。我问，可以吗？对方一笑。我很耿直，从那一笑，我无从判断，是可以找，还是不可以找。不过，即便是可以找，我也不会去，那个时候的我，不会因私事麻烦别人。

此后，一直反复看张进老师的博客文章，尤其是讲到抑郁的，那些讲新闻业务的，我倒是懒得看。

我一直知道，自己每时每刻都很痛苦，但不知道怎样才能不痛苦；自己每时每刻都很窒息，但不知道怎样才能不窒息；自己每时每刻都很悲伤，但不知道怎样才能不悲伤。我眼中的世界，几乎都是灰色调，顶多有一些灰蒙蒙的蓝色调。看张进老师的相关博客，只是觉得亲切，但完全不知，自己就是抑郁。

2016年，组内同事兰太入职，哲宇老师组织小组迎新饭局，好像是去的三样菜，在一楼的一个包厢吃的，当时张进老师也参加了。从三里屯SOHO到三样菜的路上，我和东旭，在张进老师屁股后边跟着，东旭问了摄影的问题，我问张进老师用什么交通工具上班，他说，走路，我问，多远，走多久，他说，八公里，80分钟。就张进老师那步速，没聊几句，就到饭馆了。点菜，上菜，开聊，开吃。我对聊天不感兴趣，在座的都是很有文化的人，我也没啥可参与的；我对听聊天也没啥兴趣，主要是没兴趣，其次是听不懂；我对吃也不感兴趣，右侧的杜珂老师一个劲儿地说，这个好吃，快吃点儿，我就象征性吃点儿。只记得席间，张进、继伟、哲宇三位老师聊儒林外史里的人物与背景，聊得很嗨，当然，我并没有听。还记得张进老师说，要说谁文化底蕴极深厚，那就是宝成。这个点我记住了，可能我跟宝成比较熟。吃完饭，我们很快走回工位工作。

一直到2019年12月，我实在是抑制不住了，一定要去流浪，但也不能说浪就浪，先趁着假期探一探，于是买好了春节去云南大理的火车票，民宿也都订好了，后来武汉疫情，我还不死心，但发现去云南的火车都会途经武汉，就把所有的预定都退了。但，流浪之心不死，特意在节前请一个研究生同学来财新楼下的海底捞吃饭，说说我自己的想法。我说，我想流浪，她问，为啥？我说，我焦虑，我不开心，我想试试，通过流浪，我能不能开心。她说，我支持你，去吧。其实就在此时，我已经安排好第一根救命稻草，还是很救命的那根儿，后来她帮我安排了主治大夫。吃完饭出来，还遇到了王永，他约媳妇一起吃饭，锅底还是个九宫格。

春节假期期间，我在京，假期七天，一直在工作，她回了北部的老家，隔三差五就问我，你最近怎么样？我就说，没什么，就是经常哭，而且哭的频次越来越高，一天能哭上好几次。她问，睡眠怎样？我说，我感觉三十几年，从来都没睡过觉，就算很累，也睡不着。后来她帮我推荐大夫，说，你得看大夫了，我帮你约。我说，我缓缓再说，我没事。

2020年3月15日，她又问我，我如实答，她说，你不能再耽误了，必须看大夫，我帮你约。当然，我还在推脱。她当即帮我约上了大夫，推了微信，让我立刻给大夫打电话。我只能硬着头皮，添加了微信，大概十点钟跟大夫联系上，我上来就说，我焦虑。大夫问了一些情况，说，你不止焦虑啊，你还有抑郁。我说，我没有。当时脑子一片混沌，只是一味否认，之后回过味儿来，才知道，我抑郁、焦虑。当天开了药，次日送达，开始吃药。

过了几日，我在工作中出现了失误，我第一时间找继伟老师，第一，承认错误；第二，承认工作能力在丧失，不是粗心，是真的看不出来；第三，我生病了，开始用药了。继伟老师知道后，很关心，建议我休息。我说，我目前应该还可以工作，想再坚持下试试，要是不行，我再休息。我记不清了，继伟老师当时应该提及，我可以找张进老师聊一聊。

又过了几日，大概是晚上十一点多，继伟老师转我两块修订。一个很重要、很着急，一个不重要、不着急。我上来先做了那个不重要的，等再做重要那个，发现，怎么也看不清电脑了，越看越看不清。后来不知怎样挣扎的，问题解决了，反馈过去。当我看不清的那一刻，我赶紧微信我的研究生同学张佳佳，我说，佳佳，你先不要睡，我一会儿找你，求助。完成工作，我赶紧给佳佳打过电话去，我说，我丧失工作能力了，我现在很恐慌，其他的问题也很严重，但始终没有这种恐慌的感觉，然后哭诉了大概两个小时，挂电话那会儿，应该凌晨三点了。佳佳当时建议我，不必太紧张，过两天可能就缓过来了。这个时候，我已经安排好自己的第二根儿救命稻草，后来，她帮我安排祝卓宏的咨询。

第二天，我可以看清电脑了。

有必要讲一下用药前后的情形。

2020年，我32岁。

用药之前，我觉得自己32年没睡过一个好觉，我就是一只行走的随时要爆炸的锅炉房，对任何事情没有任何感知，但身体一直持续不适，情绪一直持续忧郁，吃饭只是维持生命而已，吃不出味道，连饥饱的感知都没有，身体四肢就像四个灌了铅的柱子，很沉很胀，感觉不到是自己的身体，全是不堪重负的负担。

用药之后，我睡着了，早上醒来，身体一身轻松，胳膊是胳膊，腿儿是腿儿，居然长在我身上，感觉卸下了千斤重负，万分轻盈，走路都觉得要飘起来，能飞起来。自己不快乐的诱因一点点复现，抽丝剥茧，每每想通一些，身体就恶心难受一些，但还是令人振奋的，我几乎每天都在感叹，我靠，我真牛逼！

锅炉房一下子泄了压力，泄了气儿，我被打回肉身原形，身体也变得很怕冷，北京的四月天，我在室内，穿得很厚。发现，有感觉，真好，平生第一次。但也确实感觉到了，自己的身体，在一点点被蚕食，尤其是晚上工作到稍晚时，最明显的感觉是，牙龈以肉眼可见的速度在萎缩，我甚至能听到声音。又过两三日，我突然发现，自己对疼痛没有任何感知，哪怕疼痛来得很猛烈，我察觉到了危险，需要找张进老师给我指条明路。

我大概是傍晚时分决定的，然后用txt给张进老师写了个我大致情况的memo，然后微信约他，看他何时方便。当晚应该是有一个渡过的讲座，他主讲，他看到信息后，就回复我，说，现在有事，等忙完找我。大概晚上十点左右，他就打电话来，我赶紧搬好小凳子坐好，好像我是吃瓜群众一样，很隆重。那会儿全程都在哭，我现在都不记得，当时有没有跟张进老师讲，我最委屈最憋屈的是，我32岁了，我居然没活过一天，我压根儿就没存在过。但，当时确实详细描述了，我很久之前就有很严重的躯体症状了。张进老师问，看医生了吗？看的谁？用药了吗？用的什么？多大剂量？做咨询了吗？找谁做的。结论是，我现在必须休息，立刻休息，休息多久，不要给自己设限，等无聊了，实在是想工作了，再回去工作。我说，我突然就休假，也没个交接，这样对不起财新。他说，财新摊子这么大，少了你照样运转，你不必操心。张进老师还说，我的主治医生可以，敢用药，在圈内小有名气，继续看这个医生就行。咨询方面，也给把了关。整个通话有近一个小时。挂了电话，我就立马给继伟老师发微信，告知情形，说，我想请假休整。继伟老师当即批假，我就地休息了。

次日，我便拉群组交接工作，把手头的资源都交接出去，一个不落。第一，我何时能返岗，不知；第二，我是否能返岗，不知；第三，这可能是我最后一班岗。

张进老师当时应该嘱咐了我一些可以尝试做的事，但我现在一概不记得。当时申请的假期是一个月，我开始每天定闹钟去这个公园、那个公园的，每天晚上都围着后海绕一圈，貌似把自己日程安排得很满，但我发现，自己只是换了个地方睡、换了个地方哭而已，没啥用，依旧是那么焦虑。眼看假期过半，我心率还是那么高，窒息感还是那么强，雪上加霜的是，我其实对于冷暖、是否劳累、是否疼痛等诸如此类身体最基本的感知，还是没有的，以至于，我把膝盖冻坏了，然后走路太多，把膝关节拧了，导致我突然之间，右膝疼痛红肿，无法走路了，又变成了在床上睡、在床上哭，一连几天都无法下床，其实当时有很严重的亚木僵。

我应该在此时，又去找过张进老师，这次没有通话，但张进老师几句话就交代好了，然后，又去找继伟老师，还没等我开口说，继伟老师就说，不要给自己限定期限，什么时候，实在想来上班了再来。在我不知情的情况下，张进老师已经亲自找继伟谈过我的情况，我瞬间又感动哭了。

转折点在8月下旬，我找祝卓宏做了一次咨询，一个半小时，咨询之后，我的问题从此就不是问题了。我突然就想上班了，谁都拦不住，当然，还有一个更迫切的问题，就是我没钱了。然后找继伟谈，继伟说，看到你笑了，我就放心了。9月1日返岗。很多同事都说，你咋消失了，我说休假去了，问，休了多久，我说，四个半月，同事纷纷表示，你是休了个产假呀！

应该是返岗后，过了几日，我才跟张进老师说，我跟祝老师做了一次咨询，我就好了。这时候，张进老师兴致来了，估计电话那头，已经两眼放光了。上来就说，他满头白发，得六七十岁了吧？我说，没有，他1969年的，今年才51岁。张进老师表示诧异。然后开始问，怎么咨询的，你快跟我说说，我边想边说。张进老师对这个咨询很感兴趣，主要是对祝卓宏跟他的咨询感兴趣，我之前在其他地方做过30个小时的咨询，张进老师知道，说，唉，那你花了不少钱了。通话的最后，张进老师让我把当时咨询的过程整理出来，他做案例研究，我当即同意，而且还嘱咐我，整理千万不急，等我休整好了，有空闲了，再弄，不要当成任务或者一个活儿。我记得我返岗后，迟迟没整理，但微信上跟张进老师说了，我想认真整理，整理好了，再给他。

后来发现，张进老师和祝卓宏联系上了，祝老师还在渡过开了专栏。

我记得大概是国庆后吧，找了一个相对闲暇的下午，开始动笔。极力去回忆了咨询的场景，不可能是复原，但95%的内容跟细节肯定有了。我写完，没阅没改，直接转给张进老师，他应该立马就看了，然后说，我其实忘记了，反正是真诚地表扬我，我读了微信那一句字，很感动。

2020年国庆，从老公老家带回来一些玫瑰花的月饼，据说还是几十年前的配方，四块钱一大块，我当时跟张进老师要家里地址，说给他顺丰一些，他婉拒，说，吃过云南的鲜花饼，我也没坚持，就没送。

2021年10月底，我从财新辞职，协助我家先生做中医骨伤科方面的事情。我用两三日交接完工作，大约某个傍晚七八点钟，我跟张进老师说，我辞职了，现在做什么，日后有中医骨伤科的问题，可以随时问我。张进老师立马问，啥叫“中医骨伤科的问题”。我之前帮老公整理过相关资料，立马发过去，他一看，说，我前阵子腰疼，躺着不能动，还是姜涛介绍他去了北京按摩医院还是哪里，在床上躺了俩星期，缓解了很多。他立马把他的报告单发过来，我旋即转给我家大夫帮忙看，问题不大，等下次犯病了，找我们就行。他还说，一定，等他试过了，（要是有效），他会介绍姜涛来。还说姜涛的情况，大概是刚做完小针刀之类的。我当时还给张进老师发了一些我们治愈的名人，还提及2020年国庆期间去杭州给金融大鳄出诊，张进老师说，你找了个有本事的老公。我嘱咐张进老师，下次腰疼，直接找我，有事随时联系。这应该是我们最后一次微信。

这几日，我经常跟老公念叨，我之所以能走到今天，多亏了张进老师。我用药一年，之后便决定停药了，因担心主治大夫批评，我还装模作样又去拿了将近一年的药，但都没吃。我一路走来，太多人帮过我，我都将一生受益。每到情绪崩溃时，我满脑袋都是张进老师，好像他在听我诉说，等我平静下来，满怀感恩。每当遇到困难时，我也时常想到张进老师，也总能继而找到应对之措。这几日，有关张进老师的点点滴滴，一直在脑子里蹦现，写出来，也算了却一桩心事。

谢谢你，张进老师。

2022年12月12日